“我可能从未像这么写作，触及到我内心深处的深处，正因为触及到深处的深处，甚至触及到最痛的地方，我潜意识里的悲苦被唤醒，然后不可收拾。”在时隔五年推出的新作《人间信》中，作家麦家不断吐露内心的热衷和深思，回望故乡与过去，讲述成长路上捷佐展览服务，那些挣扎着又重新站起的时时刻刻。

　　他直言“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。总而言之是一部往内心深处不停探伸的书。”

　　写这本书并不容易，麦家写了两稿后，依然在尝试推翻重建。在时间的逼迫下，他前往深山古寺，吃斋闻香，与灵魂深处的自我对话，试图触及一些更尖锐、更矛盾的东西。写到最后，失眠、食欲不振、心神不属等问题一并袭来，让他难以招架，连为他看病的医生都说：“这是把力气都用完了。”

　　《人间信》故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开，没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的样子。主人公“我”是一个被困住的人。早逝的小姑，意外去世的爷爷，家庭的每一次变故，都让“我”身上的束缚更紧一些。而“潦坯”父亲，则是那个彻底困住“我”人生的人。他一度让“我”失去对生活的希望。最终，这个“我”决定出走。但“过去”捷佐展览服务从未消失，惊扰着“我”，也牵绊着“我”。

　　命运和个人意志相互缠绕，对麦家而言，创作这本书意味着：“我在寻求救赎，同时也想帮助我的读者，比如说内心曾经被困住的、被为难过的、被怨毒过的，能不能放下、能不能和解，人需要这种鼓励，同时也需要这种解放。”

　　写作治愈着麦家，“人缺位的时候，文学一定会补位。”他希望阅读这本书的读者们：相信人间总有一条通往真实的道路，也相信在那条道路的尽头，你终将与那个完满、坚定的自我再度相逢。

　　有一回，阿山道士对我说，人说行行出状元，你爹是行行出绰号。在父亲众多——真的多——绰号中，最贴切的是潦荡坯——简称潦坯，因而，被人叫的也是最多的。几乎什么人都叫。几乎当面背后都叫。几乎体现了他时时处处的样子，一生的样子，就是没样子，样样不争气，事事倒霉头，时时处处都在潦，是个十足潦坯。潦坯不是恶人，不是混蛋坏蛋，不是狼子野心，杀人越货，伤天害理，十恶不赦。潦坯的意思是多重的，有边又没边，但总的说是指一个人做事吊儿郎当，不努力，做人轻浮，不成器，对自身没要求，对他人无责任—这种人！且专指年轻男人，后生小伙子。和男人的“潦”搭对子的，是女人的“浪”，彼此一路货，都是放浪形骸、轻贱败家的货。

　　阿山道士多次说，尽管我爷爷走得早，但我奶奶是有天有地的，聪明能干，有主见，有骨气，能吃苦，娘家底子也厚，撑得起门面。要没有我奶奶的底子底气，和（后来）我母亲的好脾气、忍让心，我家早给父亲潦完了。十个家都完了，十个母亲都气死了，要么气跑，我们几个孩子要么饿死，要么被人领养，要么丢失，要么抛弃，要么……总之，聚不到一个屋檐下。

　　确实，我小时候就给父亲丢过一次。那是我两岁那年，大年初二，我们去街上给外公外婆拜年。母亲老家是骆村人，但外公的事业在礼镇街上，开一家棉纺厂，是当时富春江南第一家，也是唯一家，礼镇上下几万人，身上穿的都是我外公的汗水、外婆的钱。解放前，外公绝对是财主，本地资本家，家大业大，母亲称得上是大家闺秀，养尊处优。缺点是命盘里没文曲星，功课不好，早早退出学堂，回家帮母亲操持家务，时而也来厂子里帮父亲迎来送往。厂房在一条僻静的弄堂里，机器轰隆响，不能在街上，居民会有意见。但接客迎宾的门面必须在街上，有面子，便交际。门面是一栋老资格的两层八角木楼，和奶奶的娘家相隔一红一青两幢砖楼：红的是邮电所，青的是照相馆。这是礼镇有别乡村、作为街上的标志，像外公的棉纺厂，是全镇几万人的心头肉。

　　在我出生前八年，父亲二十一岁，也是春节头几日，去给他的外公外婆拜年；双老还有几年寿，大抵是要看潦坯外甥（外孙）娶了媳妇才安心归天。父亲那时已经过了潦的青涩期，进入成熟的黄金季，讲究穿着打扮，头发抹了菜油，皮鞋三接头，出门像个新郎官，游手好闲中有一定目的，不是单纯图耍扮酷。他早梦想将自己照片选入照相馆橱窗，每次来街上都去照相馆晃悠，搭讪。作为潦坯，虚荣是标配，而且会想方设法满足虚荣心。这年春节，他终于通过一条烟的代价舔上照相馆老板，应允给他拍个艺术照，在橱窗展示。顺便说一下，这条烟本是他代表奶奶给外公拜年的礼物，日后奶奶将发现，类似的事父亲早在做。这是一个潦坯的拿手戏，雁过拔毛，视信誉如空气。

　　父亲照完相，志满意得地从相馆门前台阶上走下来，走到橱窗前，想象着自己照片不久将在这里亮相，心情好得不得了。正是日行中天，阳光如炽，如胶似漆地抹在父亲油亮的卷发上、俊朗的脸蛋上。天注定，母亲此时正在隔壁八角楼阳台上晒衣服，居高临下，看父亲一清二楚。一看，眼睛像被烫了一下，二看，心里像被捏了一下。那年母亲十八岁，已经有人上门给她提亲，她讨厌那些提亲的人。但自这天起，她又暗暗希望有人来给她提亲，当然对方必须是自己在阳台上见过的那人。她甚至经常有事没事去阳台上张望楼下，好像父亲被定格在照相馆橱窗前。

　　一天，母亲偶然发现橱窗里挂着父亲照片，五寸半身照，白毛线衣（胸前箍了两道细的黑色平行线），一手托着下巴，一手叉着腰际，标致的五官甚至连卷曲的头发都在水深流缓地微笑，那个俊朗，那个帅气，那个年轻而意气风发的样子，简直！简直！虽然目光有点儿调皮，但这更显得可爱。母亲在橱窗前久久伫立，似乎自身也成了一帧照片——当然是全身照。

　　第二天，橱窗里拆了父亲的照片。这是母亲靠近父亲的第一步——把他藏起来，别让他招摇，免得引来竞争对手。作为邻居，照相馆总是关系好的，照相馆的人很快给母亲提供了父亲的背景资料——邮局隔壁谁谁家的外甥，令母亲心生暗喜。街坊邻居，近在咫尺，低头不见抬头见，彼此都是认识的，那对耄耋老人面相和善，待人友好，属于那种德寿双高的有福之辈，令母亲浮想联翩。

　　第三天，母亲提了些年糕腌肉，去看望父亲的外公外婆。情窦初开的母亲，似乎有点儿初生牛犊不怕虎的鲁莽，其实是情乱迷离的体现。母亲不是那种爱恨果敢的辣女，这一回是宿命里的流星，命中注定，老天帮忙。

　　说来父亲当时身边还真有一“虎”，是当初漆匠师傅的千金。父亲在漆匠铺做学徒时还没有开始潦（才十四五岁），师傅对他印象好，尤其对他图画的才能十分赏识，器重。可惜哮喘病作怪、鬼子夹攻、和尚怂恿，一系列反攻倒算，前呼后应，迫使他半途而废，做不了他的传人。但是不是可以做女儿对象呢？关系就这么在年前开始发展，并且进展顺利，据说已经亲了嘴。但父亲不承认。死活不认。当母亲出现在父亲眼前时，父亲身上的“潦”劲迅速发作，不商量，不犹豫，当机立断，结束老关系，开始新追求。据说，害得师傅气急败坏，冲上门要扇他耳光。

　　父亲两眼一瞪——当然仍是据说——振振有词说：“你敢！除非我做了你女婿。”

　　人家是因为你不肯做女婿——做陈世美——来扇你耳光，可他反而说，只有等他做了女婿才可以扇他。这就是父亲，偷奸耍滑、强词夺理这一套玩得转。这也是“潦”的一种，用讲道理的方式不讲理，耍流氓，跳大神。

　　公平说，母亲的条件比一身油漆味的漆匠女儿好很多，好上天！论家庭，母亲是大户人家，虽是暴发户，祖上是农户，底子薄，缺文脉，但时势造英雄，入对了行，一枝独秀，天时地利人和，一本万利。铜钱不认新旧的，新旧一样值钱，何况我外公膝下无子（只有三朵金花），这对父亲是巨大诱惑。作为成熟的、真资格的潦坯，父亲对钱财尤为敏感。他深悉有钱能使鬼推磨，上天入地万里行，没钱寸步难行。出不了门怎么潦嘛，钱是“潦脚”，不是镣铐。

　　再说，论相貌，两人各有千秋，母亲条干（身材）好于对方，对方肤色比母亲细白，脸蛋儿系一个型号，圆偏胖，多肉，是持家增福的相道。再三，论年龄，师傅女儿和父亲同岁，年份还大两个月，而母亲小三岁，无疑和父亲更般配。再四，更是袒护父亲：父亲和母亲是自由恋爱，正合乎当时抗战胜利后“新民国”倡导的“新生活”风尚，而师傅女儿是她爹一手画的圆，是家长意志，封建制度，要宏力破除的。所以，父亲选择母亲，虽有不厚道之嫌，但将心比心是可谅解的，连阿山道士都理解。

　　阿山道士说：“这就是人，是人心的问题，换一个人照样做你爹，当陈世美。人不就是因为缺德无道，才派神仙来救世做主。”就是说，这不是父亲潦的罪证。“如果说这是潦，罪证应该也是由你妈来担。”阿山道士接着说：“是你妈费尽心机把你爹追到手的。但你妈当时并不知晓你爹有对象，她响应新民国号召，主动追求自己相中的人，并无错。而且你妈是什么人，全村庄谁会怪罪你妈一个不是？她即便有错，也没人要她担待的。所以，我可以保证，向神仙保证，你爹攀你妈是没错的，也是亏他攀到了你妈，否则天晓得他今朝昨日会潦成什么鬼样子。”

　　我记得清，道士是在我外公做六十大寿之筵席上对我说这话的，那年我九岁，我大姐十三岁。十七年前，母亲在一步步接近父亲，想象有一天父亲出现在她面前，想象有一天父亲送她红毛线围巾、白洋袜（本地风俗，象征一种暧昧关系，类似城里人送花），想象有一天花前月下父亲牵着她手散步，想象有一天父亲亲她嘴，想象有一天两人幸福地牵着手，在众人簇拥和起哄下，走到双方父母前跪下，感恩，互相起誓，等等。

　　所有这一切，母亲想得细心、周到、热忱，大多也一一实现了。想不到的是——万万想不到——新婚之夜，自己在父亲的臂弯里沉沉睡去，天亮醒来后，发现父亲已不知去向……父亲作为一个赌注，被他的“双蛋”兄弟——铁杆潦伴——赢去喝大酒了，宿醉难醒，次日晌午时分才回家，耽误了回娘家良辰。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。